Hace apenas unos días argumentaba en este espacio que el fútbol de alta competencia es el reflejo inequívoco de la salud institucional y el desarrollo de una nación. Sin embargo, la moneda de la geopolítica deportiva tiene un reverso oscuro y cínico.
A medida que el balón rueda en esta inédita cita norteamericana, cobra vida una paradoja inevitable: el intento sistemático de los Estados por utilizar el olimpismo del fútbol como una gigantesca operación de cosmética política, y el estrepitoso fracaso de esa narrativa frente a la terca realidad.
Durante décadas, los regímenes y gobiernos han visto en la Copa del Mundo el Santo Grial del sportswashing; la oportunidad perfecta para comprar legitimidad, silenciar disidencias y proyectar al exterior la postal de una nación próspera y feliz.
Pero el guion ha cambiado. Desde las promesas de inclusión incumplidas en Sudáfrica 2010, pasando por las favelas pacificadas a la fuerza en Brasil 2014, hasta los excesos autocráticos de Rusia y Qatar, el Mundial ha dejado de ser un bálsamo para convertirse en una lupa quirúrgica. El mundo ya no solo mira los goles; mira las costuras rotas del país anfitrión.
El caso de México en este bloque norteamericano es, por decir lo menos, desgarrador.
A la sombra de los reflectores que iluminan el césped, nuestra geografía padece una de las crisis más severas de su historia contemporánea. Mientras las comisiones organizadoras celebran la derrama económica y la llegada de turismo internacional, el ciudadano de a pie habita un país fragmentado por la inseguridad, ensangrentado por la violencia estructural y crispado por una polarización política que erosiona las instituciones día con día. Intentar maquillar una crisis humanitaria y de seguridad con el folklore de una inauguración mundialista no es solo un acto de ingenuidad gubernamental, es una falta de respeto a la memoria colectiva.
La contradicción es estética, moral y, sobre todo, económica. Una dolorosa sentencia que circula estos días en el ágora digital de las redes sociales lo resume con precisión quirúrgica: “Somos anfitriones, pero no estamos invitados al Mundial”.
La frase encapsula el sentir de una población que atestigua cómo se blindan perímetros urbanos enteros con operativos policiales impecables para proteger el tránsito de directivos de pantalón largo y aficiones extranjeras, mientras sus propias colonias permanecen a merced de la delincuencia.
El mexicano común pone la casa, el espacio público, la mano de obra y el costo social de la parálisis urbana; sin embargo, queda confinado a mirar el banquete desde fuera, detrás de vallas publicitarias y cordones de exclusión corporativa, debido a boletajes con precios excesivos y dinámicas de consumo pensadas para el extranjero.
El Mundial no democratiza el bienestar; temporalmente desplaza al local para simular un oasis del primer mundo.
Sin embargo, hay una justicia poética en el periodismo global y en el escrutinio de la era digital. El tiro les está saliendo por la culata. La vitrina es tan grande que resulta imposible ocultar el elefante en la sala.
Los corresponsales extranjeros que hoy viajan a cubrir los partidos están narrando, inevitablemente, las realidades de la extorsión en las carreteras, el abandono de los espacios públicos y el dolor de las comunidades que colindan con las sedes mundialistas.
No se puede tapar el sol con un balón de fútbol.
Celebrar el deporte es válido, e incluso necesario como un respiro para un tejido social tan lastimado como el nuestro. Pero aceptar la fiesta no nos obliga a aceptar la amnesia. El torneo no pasará a la historia de México como el evento que limpió nuestra imagen ante el mundo, sino como el recordatorio más nítido e incómodo de que una nación no se vuelve desarrollada por albergar partidos de fútbol, sino por ser capaz de garantizar la paz, la inclusión y la dignidad de quienes habitan sus canchas cotidianas.
La fiesta terminará, las luces se apagarán, y la realidad nos estará esperando exactamente en el mismo lugar, en la misma mesa a la que nunca fuimos invitados.